El anuncio
   del tour de Bejo y Cráneo
      me persigue
         a donde voy.

Lucrecia Dalt
   es una performance
      de terror cósmico:

Un avión
   que no despega,
una oscuridad
   que no abarca.

Entonces,
   Carolina Sanín
      agarra con una mano
         mi libro en maqueta,
planea enseñarme
   el oficio
      en la clase
         de más tarde.

Vemos
   el show de RuPaul,
mi mamá
   defiende
      el arte drag
         con firmeza
y, sin embargo,
   no ve
      que mi cuerpo
         casi transita solo.

No creo
   que Rita Indiana
      pudiera sobrevivir
         a esto:

un visor
   de realidad virtual
      que se conecta
         al cerebro
            e impide respirar,

una escalera
   de rocas
      que llega
         más alto
            de lo que nadie
               pudiera soportar.

Pasé la noche
   en la sala
      de una casa
         de campo,
mientras la gente
   estaba de fiesta;

insistían
   en una invitación
      futura,
         en una reunión
            mensual.

Una película
   protagonizada por Demi Moore
      en la que puede que su bazo la mate
            debido a un daño
               irreparable.

Firmo
   doce veces
      unos documentos
         que certifican
            la entrega
               de un mueble
                  de madera,
hecho
   para organizar
      la decoración
         navideña.

Quería explorar
   mi lado femenino
      usando un vestido rojo,
         muy pegado al cuerpo.

Justo ese día,
   fuimos a un concierto,
      en el auditorio
         de una iglesia
            donde iba a tocar
               una artista
                  que no recuerdo
                     con claridad;
creo que era
   la Mala Rodríguez,
      o Britney Spears,
         o la Rosalía,
            o todas juntas.

Me sentía
   tan avergonzada
      de haber decidido 
         usar esa ropa
            con un line up
               tan espectacular.

En el bazar 
   del barrio 
      Gwen Stefani es 
         una celebridad local 
            destinada al fracaso. 
Se aferra 
   a la popularidad 
      de Avril Lavigne 
         como última apuesta.

Tres sueños:

*El primero
   sobre una caminata
      en una avenida.

Tenemos
   miedo,
      pero no recuerdo
         quién
            y yo.

Hay drogas,
   puentes altos,
      delincuentes
            que nos siguen.

*El segundo
   con niñas
      de mi infancia,

en el colegio
   volvemos
      a jugar
         a las rondas,
pero esta vez,
   los golpes
      y las caídas
         nos lastiman
            en realidad.

Relatos
   sobre nuestras vidas
      ahora,
pelos
   hermosos,
      bebés
         que ahora son
            adolescentes
y formas
   de huir
      de clase.

*En el tercero
   protejo
      a mi abuelita
         de la lluvia
            con mi cuerpo.

Me dice
   que le hubiese gustado
      ser
         de todos
            sus nietos,
pero que su ternura
   solo logró
      tocarme
         a mí.

Le pregunto
   qué ve
      en la oscuridad,
me responde
   que solo hay
      parejas
         planeando
            sus vidas
               alrededor
                  de un aborto.

Un retrete
   re-lleno
      de sarro
         rosa;

tres,
   otra vez,
      en una noche:

*El primero,
   sobre una intrusión
      descubierta
         accidentalmente.

Hombres
   desconocidos
      intentan colarse
         en la madrugada
            por las ventanas
               de la casa,
la policía
   atiende
      nuestro llamado
         de forma
            oportuna
y saca
   a los que
      ya habían logrado
         entrar.

*El segundo,
   sobre el dolor
      físico
         y el aburrimiento
            escolar.

Camino
   con dificultad
      hacia el colegio,
la cadera
   me está
      matando,

mi tía
   me lleva
      en el carro
         pero toma
            otra ruta
               que no me sirve.

Ya
   en el salón,
las clases
   se retrasan,
nadie
   presta atención
      y la lección
         del día
            es francamente
               una estupidez;
no recordaba
   lo insípido
      del colegio.

Solo
   mi primo
      de 8 años
         presta atención
            y se divierte
               leyendo.

*El último,
   sobre un apartamento
      hermoso
         y vínculos
            extraños.

La novia
   de mi ex-novia
      viene
         a visitar.

Mi ex-novia
   no es
      nada
         de lo que dicen
            en el sueño,
ni siquiera
   es la que
      aparece
         en él.

Ellas
   duermen
      en mi cama
         y yo
            les hablo
               de cine,

planean
   y les emociona
      la idea
         de reducir
            costos.

Trabajo
   arrancando
      margaritas
         en un amplio
            campo.

Me han asignado
   una cómoda
      habitación
         adjunta
y desde allí
   puedo llamar
      a mi mamá.

Conversamos
   sobre las preocupaciones
      diarias.

Un día
   sin sol
      conozco
         otra parte
            de mi familia:
todos
   son divertidos
      y preguntan
         si pueden
            bailar,
opinan
   sobre las noticias
      nacionales
y sirven
   arroz con pollo
      en copas.

Un payaso
   checo,
procedimientos
   para trabajar
      en una obra:
todas las figuras
   se pueden
      dibujar.

Finalmente,
   consigo
      un trabajo
         en un canal
            de TV
               que solo produce
                  concursos.

No sé muy bien
   cómo llegar
      a las oficinas,
así que pregunto
   y obtengo
      una única
         indicación
            que me lleva
               a los estudios
                  de Condorito.

La sala
   es un salón
      de exposiciones;
las sillas,
   mobiliario
      hospitalario.

La calle
   del frente
      me lleva
         directamente
            a Duitama.

Ingreso
   a un hotel
      por una entrada
         escondida
y siento
   que ya he estado
      aquí
         antes:

estas mesas,
   la TV,
      las salsas,
         el carnicero.

Me siento
   y espero
      la confirmación
         final
para poder
   empezar
      en el trabajo
         de mis sueños;

la conexión
   a internet
      no funciona
         y, además,
compito
   con un tipo
      que ya sabe
         dibujar.

Veo
   el tráiler
      de un documental
         sobre un japonés
            brasileño
               con gran fascinación
                  por el fútbol-playa
                     y la colección
                        de rocas.

Pienso
   que puede ser
      una buena fuente
         de inspiración
            para mi cómic.

Mi mamá
   me lleva
      al trabajo
         y me advierte
            sobre la importancia
               de cumplir
                  mi palabra,
sobre todo,
   ahora
      que he decepcionado
         a mis compas
            del voluntariado.

Afuera llueve 
   copiosamente 
      y compartimos 
         la habitación 
            con más personas 
               de las que recuerdo. 

La gente 
   en las calles 
      celebra algo 
         que desconocemos, 
o tal vez 
   solo es sábado 
      en la noche. 

Al levantarnos, 
   despiertan todos 
      los que duermen 
         junto a nosotros, 
entonces decidimos 
   prender la luz.

La calle está 
   coloreada 
      de naranja 
         alumbrado público, 
y las figuras 
   afuera 
      se atenúan 
         por la densidad 
            de la lluvia.

Pedimos 
   un Uber 
      pero perdemos 
         el celular, 
pronto lo recuperamos
   gracias 
      a un hombre 
         que nos llama 
            por la placa 
               del carro 
y nos pide 
   un aventón. 

En medio 
   de una autopista, 
funciona 
   una veterinaria 
      al aire libre, 
el personal 
   que trabaja allí 
      nos detiene 
         el paso 
            mientras terminan 
               un procedimiento 
                  quirúrgico. 

Cuando finalmente 
   llegamos 
      a nuestro destino, 
estamos 
   en la misma habitación 
      del inicio: 
Destapamos regalos,
   intento fumar 
      discretamente 
         en una ventana, 
pero todos ven 
   lo que hago. 

Reproduzco 
   cánticos indios 
      para conciliar 
         el sueño, 
pero no son 
   bien recibidos; 
mi novia quiere 
   crímenes 
      para dormir. 

No quiero irme, 
pero recorro 
   las calles 
      de una confusa 
         ciudad universitaria 
            en busca 
               de un bus 
                  que me lleve 
                     a casa. 

Se hace tarde 
   y mi gata 
      se cuela 
         por espacios 
            no permitidos. 

Familiares 
   que ya no son 
      familia 
         comentan 
            sobre el cambio 
               de vida; 
los niños crecen 
   y tienen 
      nuevos intereses, 
         chistes 
            de doble sentido. 

Un perro 
   que no es el mío 
      me lame 
         la cara. 

Mi mamá original 
   está atenta 
      a mis movimientos, 
         a mis decisiones, 
            cuida de mí.

Estoy 
   en la habitación 831 
      buscando 
         una taza 
            de café, 
pero me encuentro 
   con la fragilidad 
      de un piano. 

Mi mujer 
   trae consigo 
      un vendaval, 
su jefe 
   vende libros 
      y ayuda 
         con la mudanza. 

No estoy seguro 
   de entender 
      qué me hace 
         cambiar 
            de cara, 
pero probablemente 
   tenga que ver 
      con mi papá. 

Sobre la calle 80 
   hay un lugar 
      donde las cosas 
         suceden 
            solas. 

Un pasillo 
   con chécheres 
      apilados: 
         cómics, 
         maderos de skate, 
         revistas, 
         libros; 
todos reposan allí 
   para ser usados 
      en libertad. 

Todos los días, 
   los vecinos 
      se reúnen 
         junto a la pila 
            de objetos 
para conversar 
   y repartir comida, 
      que también 
         se hace sola 
            en una cocina 
               oculta. 

Se hacen amigos, 
   se comparten 
      cosas. 

Algo invisible 
   nos habla 
      de gratuidad 
         y resulta 
            sorprendente. 

Estructuras 
   improvisadas 
      que tienden 
         a la fragilidad 
            sostienen 
               la casa 
                  de los abuelos. 

Vemos 
   un largo 
      y ancho 
         campo verde 
            en el lugar 
               donde quedaba 
                  Villa López, 

las pequeñas flores 
   se aúnan 
      en zonas 
         muy específicas, 

hay varias tumbas 
   ubicadas 
      a la distancia, 
cada una de ellas 
   tiene 
      un par 
         de visitantes. 

Demasiado cansada 
   para recordar 
      todo: 

Programo 
   una cirugía 
      en casa 
         y tengo 
            que aislarme 
               para dibujar 
                  personajes. 

Mi tía 
   me pide 
      que no la deje 
         sola de nuevo; 
papel carbón azul 
   imprime 
      su letra 
         en mi libreta. 

Viene 
   un paciente 
      a su laboratorio 
         y realiza 
            reparaciones 
               estructurales. 

Siento 
   que siempre 
      nos vemos 
         en funerales.